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АЯ родился в России и к СССР не 

имею никакого отношения! 
Эту фразу, среди своих ро-

весников слышу все чаще и чаще. 
Почему? Большинство даже не за-
думывается, модно. Как Путина 
не любить. Совок ассоциируется с 
чем-то страшным, отсталым и од-
нообразным. От последнего, так 
вообще, современного молодого 
человека воротит, этож как! Я? Да 
на кого-то похож?.. Куда не плюнь – 
везде Личности!

Но сдается мне, что не все так 
безоблачно сейчас и так хмуро в 
прошлом. Может быть, многие 
совковские лозунги и звучат по-
детски наивно, но советским лю-
дям удалось построить сверхдер-
жаву, а значит в этом что-то есть.

Сегодня? Далеко за примером 
ходить не надо – учебная газета. 
Дали задание – выпустить номер. 
Ок. Придумаем фишку. На этапе 
обсуждения столько энтузиазма, 
идей, а как дело доходит до ремес-
ла – эх, трудно, брат… Написать хоть 
что-то, да чтоб отстали. И не страш-
но! Все равно читать мало кто бу-
дет. Дай Бог, однокурсники про-
бегутся по заголовкам, да бабуш-
ке показать. Начав работу, мы тоже 
сначала пошли по этому пути. Но 
при подготовке материалов наши 
авторы настолько прониклись со-
ветской эпохой, что все было напи-
сано на одном дыхании. Каждый 
автор нашей редакции старался 
сделать свою работу не для галоч-
ки, а для того, чтобы его текст захо-
телось прочитать, а прочитав – по-
лучить хоть немного, но ценной ин-
формации.

Барабанная дробь. Встречайте 
в этом номере. Сашка достучалась 
до Константина Бронзита, анима-
тора, создавшего «Алешу Попови-
ча и Тугарина Змея». Ваш покор-
ный слуга поселился в коммуналке 
с чудными соседками и игривыми 
тараканами. Наши корреспондент-
ки провели вечер не в суши-баре, 
а в рюмочной, познакомившись с 
очаровательными кавалерами. А 
Митя Здорнов чуть не бросил жур-
фак ради своей новой диссертации 
о коммунистическом рае.

Мир, труд, сопрель!

Глеб Елисеев

Из Советского Союза с любовью



 |2за державу обидно!

Цели и установки пропаганды 
в этих двух странах, казалось 
бы, противоречат друг дру-

гу во всем. Госаппарат СССР ставил 
себе цель дать понимание социа-
лизма 175 миллионам населения, 
заменить старые индивидуалисти-
ческие представления и взгляды 
на мир коллективистскими, под-
готовить подрастающее поколе-
ние для будущего общества ком-
мунизма. Российское общество се-
годня можно смело назвать обще-
ством культа личного успеха, удач-
ного предпринимательства. Хотя, 
согласно Конституции, в нашей 
стране не может быть установлена 
идеология, есть официальные про-
граммы пропаганды среди насе-
ления. Например, проект «Новый 
взгляд», который наряду с популя-
ризацией моды на успех опреде-
ляет основные ценности государ-
ства как: здоровье, труд, семья, то-
лерантность, любовь к Родине, ак-
тивная жизненная и гражданская 
позиция и ответственность.

Выходит, что в чем-то програм-
мы пропаганды в СССР и России 
всё же совпадают. Основной точ-
кой соприкосновения можно счи-
тать цель вырастить в подраста-
ющем поколении чувство ответ-
ственности за свою страну. Только, 
как выяснилось, результативность 
этой программы в России намного 
уступает достижениям Советского 
Союза. Для нас уже вошло в тради-
цию порицать принципы коллек-
тивизма, называть прошлые 70 лет 
«позорным периодом» истории на-
шего государства, и также наравне 
с этим мы все чаще слышим жест-
кую критику в адрес и современно-
го строя. 

 «Рупоры» СССР

Советские молодые люди так 
или иначе отличались более 
крепким психическим здоро-

вьем, морально-нравственными 
устоями, которые воспитывались 
в них, как в будущих строителях 
коммунизма. Пропаганда моно-
литным блоком обрушивалась 
на сознание каждого человека, в 
первую очередь, на незащищен-
ное сознание детей. Использова-
лись все методы, доступные для 
информационного давления. Не 
было такого количества сцен на-
силия и жестокости в кино, кото-
рое воспитывало подрастающее 
поколение в духе товарищества, 
взаимовыручки, патриотизма. И 
СМИ, и искусство были рупором 
ценностных ориентиров социали-
стического общества.

Но сильнее и, пожалуй, эффек-
тивнее всех была печать. Извест-

но, что человек способен вос-
принять на слух всего 9 тысяч 
слов, когда печатный текст по-
зволяет допустить до сознания 
уже 25 тысяч слов. Газеты, напри-
мер, «Правда» использовали раз-
нообразнейшие методы влияния. 
Драматизация фактов, коммен-
тирование сообщений, создание 
словесных стереотипов (напри-
мер, «любимая Родина», «народ-
ная демократия», «лучшее  го-
сударство», «коммунистическая 
партия» и др.) приводили к появ-
лению у читателей данных  мате-
риалов установки, направленной 
на восприятие советской дей-
ствительности в радужном свете.

Пропаганда была устремлена 
буквально к каждому советско-
му гражданину, учитывала вкусы 
и психологические слабости лю-
бого, стремление к «галлюцина-
торному воплощению своей меч-
ты». Сегодня такие приемы широ-

ко используются рекламой – это 
так называемая «мания на персо-
нификацию». Все было действен-
но и успешно, советские люди ве-
рили в то, что их нищая нераз-
нообразная жизнь подчиняет-
ся какой-то общей цели, можно 
сказать, мечте. Плохо это или хо-
рошо, но пропаганда добивалась 
поставленных целей.

СМИ сегодня

Мы не можем похва-
статься настолько же 
действенной програм-

мой влияния. Несмотря на до-
минирующую роль государства 
в российских СМИ, выходит, что 
наиболее значимые цели пропа-
ганды не достигаются. В своем 
интервью радиостанции «Сво-
бода» Алексей Панкин, главный 
редактор журнала «Среда», от-
мечает, что и сегодня пропаган-
да жива. «Ну, включите любую 
программу новостей россий-
ского телевидения, и вы увиди-
те, что есть пропаганда, причем 
ее действительно легко локали-
зовать. Это пропаганда полити-
ки правительства в Чечне и лич-
но Путина. У меня иногда созда-
ется такое ощущение что в «Ве-
стях» – в начале Путин, в сере-
дине Путин, в конце Путин – кру-
гом один Путин».

Может быть, в официально за-
явленном курсе и указываются 
такие ценности, как труд, семья, 
толерантность, любовь к Родине, 
активная жизненная и граждан-
ская позиция и ответственность, 
но на деле и половины из заяв-
ленного мы не видим.

Фильмы и программы на теле-
видении в подавляющем большин-
стве отличаются направленностью 
на распространение исключитель-
но западных ценностей, пропаган-
ды гедонизма и моды на успех.

Может это и хорошо, что нам не 
пришлось жить в период строгой 
советской цензуры, но всё же есть 
такая задача – вырастить из нового 
поколения достойную смену ква-
лифицированных рабочих, инже-
неров, журналистов, врачей, кото-
рые в перспективе будут работать 
и заводить семьи именно здесь, на 
своей родине.

Так что, чем огульно критиковать 
прошлое, необходимо перенимать 
то лучшее, что в нём было. Навер-
ное, было бы здорово, если бы 
наши фильмы стали более глубо-
кими и ориентированными на мо-
лодое поколение, которому необ-
ходим пример созидательного тру-
да на благо своей страны.

Было бы уместным создание 
большего количества сюжетов на 
телевидении, подталкивающих нас 
не к слепому приобретательству 
и поиску наиболее комфортных 
условий для жизни, но к стремле-
нию к знаниям, развитию и патрио-
тизму. А главное, необходимо при-
стальное внимание государства к 
подрастающему поколению, нуж-
но заботиться о нравственном и 
моральном здоровье молодёжи, 
как это было в Советском Союзе. 
Не задавить при этом индивиду-
альность, как это было тогда, и не 
выпустить в жизнь безответствен-
ных и слепых потребителей, как 
это происходит сегодня.

Мария Иванова

Все эти его речи, конечно, 
замечательны и прекрас-
ны, если не учитывать того, 

что суть их – ложь и абсолютная 
демагогия. Запомни, читатель, 
именно это слово – «Суть»! По-
тому что никто в здравом уме и 
памяти не будет утверждать, что 
репрессий, расстрелов и ГУЛАГа 
не было. Были! Никто и не сомне-
вается, что были, пусть и не в та-
ком масштабе, в котором пред-
ставляется современному теле-
видению. Но нельзя же к комму-
нистической теории (не путать с 
советской идеологией, потому 
что настоящий коммунизм гораз-
до шире ее) приписывать недо-
статки ее «воплотителей». Ведь 

тот же правый либерал, о кото-
ром я уже писал выше, не будет 
обвинять свой любимый либе-
рализм в грешках современной 
российской, «по бумажке либе-
ральной», власти. Он скажет, что 
это власть неправильная, и будет 
по-своему прав.

 Вернемся к коммунизму. Се-
годня существует такое заблуж-
дение: режим, существующий и 
существовавший в СССР, в Китае 
и других странах варшавского до-
говора были коммунистически-
ми. Это не так. «Почему не так?» – 
спросит читатель: возьмите любой 
учебник истории за XX век любой 
страны, и в каждом из них будет 
написано, что режимы СССР, Ки-

тая назывались коммунистически-
ми. Вот именно, читатель, ты пра-
вильно говоришь: «Назывались!». 
И кошка может назвать себя соба-
кой, но собакой ведь она от этого 
не станет. В СССР и прочих «ком-
мунистических странах» никог-
да не было коммунизма и никог-
да быть не могло. Требуешь дока-
зательств?! Вот они, пожалуйста! 
Коммунизм по Марксу на оконча-
тельной стадии перехода требу-
ет упразднения государства, а на 
промежуточной – краткого пери-
ода его усиления и постепенного 
ослабления. Что же происходило 
в странах коммунистического бло-
ка? Государство, обслуживающее 
интересы высшей номенклатуры, 

до перехода к рынку, т.е. практи-
чески до самоликвидации, стре-
милось к усилению собственных 
позиций. Тут можно возразить: 
мол, в социализме – переходной 
стадии к коммунизму – государ-
ство должно быть сильным, чтобы 
организовать массы для успешно-
го построения светлого будуще-
го. Действительно это так, однако, 
как я уже говорил, на краткий пе-
риод, а не на все время существо-
вания коммунистической власти.

Сегодня, как бы горько и тяже-
ло это не было, следует признать, 
что мировой красный проект, 
ознаменовавший собой начало 
бурного XX века, с треском про-
валился. И провалился не в кон-

це 80-х, а в начале 30-х, когда по-
явилось такое явление, как Ста-
линизм, со всеми его прелестя-
ми, ярко описанными упомяну-
тым выше либералом и почему-то 
приписываемыми этим же пре-
словутым либералом коммуниз-
му в целом. СССР с приходом Ста-
лина окончательно превратил-
ся в империю, в которой извест-
ная доктрина царедворца эпо-
хи Николая Первого и реакционе-
ра Уварова «Самодержавие, пра-
вославие, народность», была ис-
полнена с маниакальной точно-
стью, правда, с некоторыми кос-
метическими изменениями.

Дмитрий Здорнов

Изменение пропаганды – 
изменение облика гражданина
Пропаганда – это всегда достаточно грязная игра правящего класса с мнением людей, их сознанием 
и мировоззрением. Так было в СССР, так есть и сегодня: пропаганда, как и контроль общественного 
мнения, имеет огромное влияние на каждого человека. Мы решили выяснить, что изменилось 
в этой области общественной жизни и ответить на вопрос, почему же все-таки советский человек так 
отличается от «россиянина», воспитанного по новым стандартам.

Красный проект провалился
Когда в очередной исторической или политической передаче очередной правый либерал в очередной 
раз начинает рассуждать о коммунизме, мне сразу хочется кинуть в телеящик чем-нибудь потяжелее. 
Его речь патетична, красочна и полна метафор. С каким-то непонятным для других удовольствием 
и со всеми неаппетитными подробностями (люди-то ведь должны знать правду!) рассказывает сей 
благородный господин правых взглядов о репрессиях, расстрелах, ГУЛАГе, не забывая прослезиться 
для пущего эффекта.
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 3| я не доживу, я на вредной работе

Советский союз и новости

Представьте себя слоняю-
щимся часами по городу в 
поисках информации для 

материала. На это можно потра-
тить не один день и не получить 
результата! Осталось совсем мало 
журналистов, которые так работа-
ют. Многие предпочитают Интер-
нет, где можно найти любую ин-
формацию в считанные секунды, 
пусть и не совсем достоверную.

Но в прошлом веке, когда начи-
налась репортерская карьера за-
ведующего кафедрой периодиче-
ской печати Бориса Мисонжнико-
ва, Интернета не было: «Я начинал 
с нуля, просто шел, куда глаза гля-
дят, и заходил в более-менее се-
рьезные учреждения. Сразу к на-
чальству, представлялся и узнавал 
все, что нужно».

Галина Леонтьева, директор по 
спецпроектам АЖУРа и препода-
ватель факультета журналистики, 
рассказывает о том, откуда посту-
пала информация в XX-м веке: «Су-
ществовало три канала получения 
новостей. Первый – это ТАСС, теле-
графное агентство Советского Со-
юза, второй – АПН, агентство пе-
чати «Новости», а также твой не-
посредственный учредитель. Мне 
мой первый редактор говорил: 
«Не проходи спокойно мимо доски 
объявлений. Помни, там может ви-
сеть рубль твоего гонорара».

Что дает цензура

Журналисты, работавшие 
в Советском Союзе, чаще 
всего вспоминают о цен-

зуре. Тоталитарный режим дикто-
вал свои правила, которым прихо-
дилось следовать. В Петербурге, в 
здании на набережной Фонтанки 
располагался Горлит. Там же нахо-
дились редакции всех крупных га-
зет. За железной дверью на ше-
стом этаже сидел цензор. Он ходил 
с чемоданчиком, в котором лежа-
ли все инструкции, и просматривал 
каждый номер.

«Я ездил на «КАМАЗ» написать 
серию очерков про завод», – де-

лится воспоминаниями Борис Ми-
сонжников. – Но предприятие име-
ло стратегическое значение. Я при-
шел к цензору, принес ему все 
очерки перед публикацией. Он 
стал их просматривать и задавать 
вопросы. Все данные про «КАМАЗ» 
были в открытой печати, а он го-
ворит: «Неси книги». Я собрал все 
книги в большой и тяжелый порт-
фель. Когда я нес его, оторвалась 
ручка, и портфель отлетел. Я поду-
мал: «Сволочи эти цензоры! Из-за 
них порвалась ручка».

Некоторые случаи современ-
ному молодому журналисту пока-
жутся полным абсурдом. По сло-
вам Галины Леонтьевой, журнали-

сты прекрасно знали, нельзя пи-
сать, что на Кировском заводе вы-
пускают танки, а можно писать 
только о том, что там выпускают 
тракторы, хотя об этом знали все в 
стране и мире. Нельзя было назы-
вать поголовье крупного рогато-
го скота в Ленинградской области, 
потому что по этой цифре враг за 
океаном мог высчитать оборонную 
мощь страны.

В современной России цензуры 
нет. Но политические оценки, осо-
бенно от федеральных телекана-
лов и общенациональных газет, все 
еще под контролем.

После скандально извест-
ной фотографии в газете «Ком-
мерсантъ», где рядом с именем 
Премьер-министра было написа-
но нецензурное слово, были уво-
лены генеральный директор ЗАО 
«Коммерсантъ-Холдинг», главный 
редактор журнала и его замести-
тель. Многие считают неслучай-
ным вывод Алексея Венедиктова, 
редактора «Эха Москвы», из сове-
та директоров радиостанции нака-
нуне выборов. Владимир Познер 
грозился закрыть свою програм-
му на «Первом канале», если в нее 
еще хоть раз вмешаются: из эфира 
с Тиной Канделаки вырезали часть, 
в которой они обсуждали Алексея 
Навального. Кстати, в той же про-
грамме Познер отметил, что кри-
тика власти возможна, но только 
если аудитория СМИ мала.

Newsand Views

Уже более 20 лет мы живем 
не в СССР. Журналистика ста-
ла преимущественно новост-

ной. Но хочет ли современный чи-
татель просто получать сухие фак-
ты и цифры?

«Судя по тому, что я читаю в 
блогах, вижу, что людям хочется 
образности, – размышляет Гали-
на Леонтьева. – Например, появ-
ляется на «Фонтанке» очень пози-
тивная новость о том, что в день 
города будет восстановлено пас-
сажирское движение между Тал-
линном и Петербургом. Читате-
ли поставили ему десять плюсов и 
написали около пятнадцати ком-
ментариев. Ровно через два часа 
какой-то блогер пишет маленький 
пост: «Ребята! Только что прочи-
тал о том, что в Таллинн будут хо-
дить поезда в мае! А помните ли 
вы этот Таллинн, а запах корицы?». 
Он получил пятьсот комментари-
ев и сто плюсов. Человек, по сути, 
взял мысль журналиста и добавил 
эмоциональную оценку. По откли-
кам, понятно, что люди хотят эмо-
ций, а не просто читать новости».

Современная журналистика 
ищет свое «лицо». В этом поиске 
нельзя забывать опыт старших кол-
лег и то, чему журналисты научи-
лись за последние двадцать лет.

Наталия Калукова

Сволочи эти цензоры!
За последние двадцать лет изменилась не только наша страна, 
правительство, люди, но и журналистика. Чем может быть 
примечателен молодым журналистам опыт старших коллег? 
Что мы незаслуженно забыли?

– Как в СССР происходила обра-
ботка фото?

– Фотографию сдавали в отдел 
оформления, выполнялась ретушь 
белой гуашью или черной тушью. 
Был такой интересный случай.  Я 
однажды принес ретушеру фото 
сражающихся рапиристов в масках, 
а он ради шутки нарисовал им лица 
замазкой, и весь Ленинград смеял-
ся над этой фотографией. А в нача-
ле 90-х я сделал небольшой репор-

таж из Сирии и Иордании, и рету-
шер в газете на заставочном кадре, 
который я снял в Пальмире, напи-
сал на столбе: «Здесь был Паша». 
Какой-то внимательный читатель 
заметил: «Как же так, Маркин в 
Пальмире пишет на колоннах».

А когда нужно было сделать па-
норамы, мы склеивали 5-6, а то и 
10 кадров, а ретушер убирал стыки. 
Однажды Юрий Абрамович Гальпе-
рин, заведующий отделом оформ-
ления в «Ленинградской правде», 
не уследил и сделал панораму, на 
которой Брежнев, выступая с три-
буны дворца съездов, оказался од-
новременно еще и в президиуме.

– Как приятнее снимать: на 
пленку или на цифру?

– Цифровая камера у меня 
была одна из первых в городе – 
Samsung. Это был 1997 год, а я был 
в ту пору уже председателем сек-
ции фотокорреспондентов. Колле-
ги посмотрели на эту камеру и ска-
зали: «Павел, мы никогда в жиз-
ни на цифровую камеру не пере-
йдем». А сегодня уже все работа-
ют цифровыми камерами. Едини-
цы снимают на пленку. Потому что 
это особый драйв, особый нарко-
тик. До последней секунды ты не 

знаешь, что получится. А качество, 
посмотрите, – среднеформатная 
камера и цифровая самая совре-
менная – то, что дарит нам плен-
ка – это ни с чем не сравнимо. И 
это будет вечно жить, я так считаю.

– А если говорить о журналисти-
ке в целом: что изменилось с того 
времени кардинально?

– В журналистике, в фотожур-
налистике, в частности, появилась 
масса непрофессионалов, увы. По-
тому что каждая редакция счита-
ет возможным дать корреспонден-
ту мыльницу, он снимет меропри-
ятие, и материал на следующий 
день окажется в газете. Это, конеч-
но, большая ошибка. А что сегодня 
делать с авторским правом – про-
сто непонятно. Потому что милли-
оны фотографий ходят по интерне-
ту без авторства. Все смотрят, вос-
хищаются, ставят плюсики, всё за-
мечательно. А кто автор – никто не 
знает. Но это же неправильно. Если 
ты своровал фотографию, напиши 
хоть, где ты ее взял.

– Как с авторским правом было 
в СССР? Совсем строго?

– Совсем строго было. Но, ко-
нечно, были истории с плагиа-
том. Вот в газете «Невское вре-

мя» работает мой коллега , Лев 
Сидоровский, и его дважды в 
редакции газеты «Смена» ло-
вили на этом. Один раз он взял 
магнитофон и записал переда-
чу с каким-то артистом по радио 
и выдал это в газете как интер-
вью, а кто-то эту передачу слы-
шал, и его прищучили. А в дру-
гой раз он делал замечательную 
статью накануне 8 марта, и его 
поймали на том, что этот мате-
риал был опубликован в газете 
«Неделя».

– А как вы относитесь к тому, что 
сейчас люди чересчур увлекаются 
фотошопом?

– Надо отличать фотографию 
от картинки – это большая раз-
ница. Сегодня программы по-
зволяют из 20-30 кадров сло-
жить один, сделать его гени-
альным, но фотожурналисти-
ка не терпит никакого фотошо-
па. Единственное, что фотокон-
курсы разрешают, это изменить 
цветокоррекцию и скадриро-
вать фотографию.

– Вы были в горячих точках?
– «Посчастливилось» один 

раз быть на войне, в Цхинва-
ли, во время первого грузино-

осетинского конфликта. Это тог-
да широко в СМИ не освещалось. 
И это была настоящая война, по-
тому что стреляли каждый день, 
осетинские друзья нас перета-
скивали с квартиры на квартиру. 
Однажды ночью на очередной 
квартире, где я ночевал, рядом 
со мной стояла люлька с младен-
цем. И в четыре часа утра раз-
дался звон разбитого стекла, и 
пуля вонзилась как раз над ди-
ваном, где я спал. Я проснулся, 
смотрю, – ребенок лежит и улы-
бается. И этот кадр у меня есть: 
вот это разбитое стекло и улыба-
ющийся ребенок.

А жена не знала, что я на во-
йне, потому что сказал, что еду 
в командировку поснимать Вла-
дикавказ. И когда мы с бойца-
ми внутренних войск вывози-
ли беженцев из близлежащих 
сел, откуда-то появилась брига-
да «Первого канала». Жена по-
том смотрит телевизор и видит 
меня, идущего вдоль танков на 
войне. По первое число мне до-
сталось тогда.

Кристина Дударева
Анна Груздева

Здесь был Паша
Паша, он же Павел Маркин, встретил свою судьбу в четыре года, и вот уже более полувека они 
неразлучны. Его Судьбой, болезнью, наркотиком, призванием стала фотография. 
Кем только не работал Павел Михайлович: и модельером, и поваром, и грузчиком. 
Но с камерой не расставался никогда. Сегодня он – декан фотофакультета им. Ю.А.Гальперина, 
журналист, фотограф и преподаватель в одном лице. 

Корреспондент газеты «Вечерний Ленинград» Борис Мисонжников (слева)

Павел Маркин работает на цифре
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 |4предлагаю дружить домами

Рай из сарая

Вы не жили в коммуналке? Вы 
многое потеряли. Для приме-
ра – прошлый уикенд: семей-

ная пара, живущая в гражданском 
браке, наконец-то решила офици-
ально оформить свои отношения. 
Все по правилам: Сердючка из ко-
лонок, пьяные рожи, вездесущие 
дети. Вакханалия заканчивает-
ся после полуночи, ты благослов-
ляешь тишину и идешь попить во-
дички перед сном. Думали, все? Тю, 
это было бы слишком просто. На 
кухне продолжение банкета, точ-
нее, что-то противоположное: ба-
гровые лужи и кровавый след, тя-
нущийся по коридору. Чудовищ-
ное убийство? Нет, просто у одно-
го из гостей случился приступ эпи-
лепсии, и он упал на нож. Смею вас 
заверить, – с ним все хорошо, и уже 
скоро он сможет вернуться к своей 
превеселой коммунальной жизни.

Центр города, высокие потол-
ки, богатая лепнина, изразцовая 
печка-голландка – описание под-

ходит больше для элитного жи-
лья, а не для трущоб. Как же все 
было? А очень просто. После ре-
волюции 1917 года, в ходе «уплот-
нения» большевики отбирали жи-
лье у богатых и делили его между 
бедными – просто робин-гудство 
какое-то. Но если свинку запустить 
во дворец, станет ли она короле-
вой? Вряд ли, скорее дворец пре-
вратиться в свинарник.

Когда я полгода назад въехал в 
съемную комнату, мне показали 
колокольчик на двери 1904 года: 
видок у него был такой, словно 
его не мыли с того момента, как в 
доме исчезла последняя служанка. 
Но при всей неприглядности квар-
тиры, выяснилось, что люди живут 
совсем не бедные. Почти у каждого 
есть ноутбук, вся необходимая бы-
товая техника и недешевая одеж-
да. То есть дело, в общем-то, не в 
деньгах, точнее, не только в них.

Риелтор сразу мне сказала, что 
в Петербурге ремонтировать ком-
муналки не принято, объясняла 
она это так: если есть что-то об-

щее – значит у этого нет хозяина, а 
без хозяина какой прогресс? Ког-
да я спросил про ремонт у хозяйки 
комнаты, она мне сразу ответила, 
что с жильцов невозможно день-
ги собрать даже на новую ракови-
ну. Ведь стоит отказаться одному, 
как заартачиваются все: старушка 
вроде бы согласна внести необхо-
димую сумму, но только после того, 
как деньги Василич внесет, а Васи-
лич наотрез отказывается, ибо не-
чего в раковину кипящую воду с 
макарон сливать, из-за этого она и 
испортилась, и ничего, что ей зав-
тра 70 лет исполнится. И так везде 
и всюду: стоит одному забраковать 
решение, и все дело стопорится.

А такое бывает часто, ведь субъ-
екты, проживающие в коммунал-
ках, порой, весьма странные. В со-
седней квартире, коротает свой 
жизненный срок женщина лет 40, 
однажды она с опозданием яви-
лась на собрание жильцов парад-
ной и заявила, что ее чуть не похи-
тили бомжи, чтобы сделать своей 
королевой. В тот момент ей только 

кандибобера на голове не хвата-
ло. На собрании, кстати, обсужда-
ли проблему расселения: отдель-
ная квартира – мечта почти каждо-
го жителя коммуналки.

Но у этих жителей обычно день-
ги не водятся. Государство помо-
жет? Секретарь «Горжилобмена» 
Дарья Гриценко рассказала, что 
существует три схемы. Первая – 
жильцы коммуналки продают свои 
комнаты одному покупателю, до-
бавляют деньги социальной вы-
платы и покупают отдельное жи-
лье. Вторая – житель коммуналь-
ной квартиры, используя средства 
социальной выплаты, приобретает 
комнаты соседей, и квартира ста-
новится отдельной. Третья – если в 
квартире есть комната, принадле-
жащая государству, ее можно вы-
купить с применением понижаю-
щего коэффициента. Скидка будет 
зависеть от срока нахождения на 
городской очереди по улучшению 
жилищных условий и может дости-
гать до 70 % от рыночной стоимо-
сти комнаты.

Но все три варианта требуют 
больших денежных затрат, так 
как суммы социальных выплат 
небольшие, а комнат в квартире 
много. А сколько бумажной во-
локиты! Именно поэтому боль-
шинство жильцов попросту не 
желает этим заниматься, чего 
они хотят? А чтобы государство 
дало им квартиру взамен ком-
наты, а они поставили свою под-
пись вот тут и тут.

Что-то похожее возможно, 
если дом признан аварийным, но 
даже в этом случае расселение 
может затянуться на пару лет. 
Дело может пойти быстрее, если 
кому-то из жильцов однажды 
на голову упадет потолок. Тогда 
и соседи зашевелятся и начнут 
сами решать свои проблемы, не 
рассчитывая на государство. И 
последнее задумается о том, что 
все-таки было бы неплохо хоть 
иногда вспоминать про своих на-
логоплательщиков.

Глеб Елисеев

Ячейки для тушек
Вечные вопросы: любовь, вера и жилье. И если с первыми двумя люди пытались справиться 
сами, то с последним государство всячески норовило помочь народу. Советский социально-
ориентированное строй с легкой руки отменил частную собственность, запихнул семьи 
рабочих в дома аристократов, затем застроил пригороды панельными ульями, а потом и 
вовсе рухнул. Повальная приватизация в 90-е привела к тому, что жилье есть в основном у 
тех, кто успел подсуетиться. А вот тем, кто в то время пешком под стол ходил, приходиться 
рассчитывать разве что на наследство.

Бабушкин запах и 
хрустальный сервиз

Следующим этапом решения 
квартирного вопроса в Совет-
ском Союзе была глобальная 

застройка панельными домами 
во время правления Н. С. Хруще-
ва, отсюда и название – «хрущев-
ка». Считалось, что если несколь-
ко людей живут в одной кварти-
ре, пользуются одной ванной ком-
натой и туалетом – это не человеч-
но, тогда и придумали планировку 
небольших квартир, чаще в пятиэ-
тажных, иногда четырехэтажных 
домах, для проживания отдель-
ных семей. Конечно, красивыми 
их не назовешь, да и желание жить 
в таком сразу пропадает. Одна-
ко «серость» строения компенси-

руется густо засаженной зеленью 
и детскими игровыми площадка-
ми. Кроме того, их строительство 
решало еще одну важную пробле-
му – занятости. Многие работали 
на заводах по производству карка-
сов, появилась нужда в строитель-
ных специальностях. В среднем та-
кой дом могли построить за 3 ме-
сяца. На возведение уходило око-
ло 50 дней, на отделку 30.

Некоторые продолжают осо-
знано окружать себя обстановкой, 
которая была еще тогда, в далеком 
СССР. От него у нас осталось очень 
много: и сталинки с просторными, 
как хоромы, комнатами, и панель-
ные трущобы-«хрущевки» с ма-
ленькими квартирками, которые 
так напоминают соты в улье, что 
слышно, как соседи сверху игра-

ют на пианино, а в воскресенье в 9 
утра начинают прибивать полки к 
стенам. Но в этом есть своеобраз-
ный шарм.

Сегодня молодые люди оби-
тают в так называемых «совко-
вых квартирах», чтобы ощутить 
дух того времени, да это и дешев-
ле, чем снимать квартиру в ново-
стройке. Ковры на стенах, гране-
ные стаканы, гарнитуры во всю 
стенку, а в них уже запыливший-
ся хрусталь. Так сейчас и живут Да-
рья с Михаилом. Эту двухкомнат-
ную квартиру в стандартной пя-
тиэтажке на Первой Прядильной 
они нашли еще в августе. До это-
го в ней, как и полагается, жила ба-
бушка. Что с ней случилось потом, 
история умалчивает. Но, в любом 
случае, два ковра на стенах после 

нее осталось, а еще в комплек-
те холодильник «Витязь» и боль-
шая библиотека с полными собра-
ниями сочинений Некрасова, Бло-
ка, Ахматовой, Цветаевой, Пастер-
нака и других писателей XX века, 
чему они были несказанно рады. 
Ребята быстро обжились, но при-
знаются: «Никакого духа совка тут 
нет, а сделано все крайне неудоб-
но. Громоздкие шкафы создают 
ощущение замкнутости простран-
ства, что очень плохо сказывает-
ся на нервной системе». По мне-
нию Дарьи, нелепый интерьер не 
создаст духа совка. В совке-то это 
как раз смотрелось гармонично в 
той или иной степени, потому что 
у всех так было. А когда ты видишь 
у людей евроремонт, становится 
стыдно за свою хибарку.

С приходом рыночных отно-
шений изменился и подход  к 
решению жилищной проблемы. 
Сейчас каждый сам может спро-
ектировать квартиру своей меч-
ты, были бы деньги. Государство 
не вмешивается в твои пробле-
мы: негде жить – ищи сам.

Но один из таких вариантов 
молодые люди все-таки нашли. 
Не такие дорогие и вполне уют-
ные квартиры-студии начинают 
набирать популярность на рын-
ке городской недвижимости. 
Бери ипотеку – радуйся жизни 
или сделай так, чтобы государ-
ство само предоставило тебе 
жилье, однако это уже совсем 
другая история.

Наталья Захарова

А давно ли вы фотографировались на фоне ковра?На импровизированной коммунальной кухне пить чай – одно удовольстиве
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 5| украл, выпил, в тюрьму! романтика!

Назад в СССР

Николай Васильевич Ва-
син, более известный, как 
Коля Васин, первый со-

ветский хиппи. Его офис храма 
любви, мира и музыки – это му-
зей, завешанный фотографиями 
Джона Леннона, заставленный 
свечами, пластинками, рари-
тетными книгами про «Beatles». 
Длинные волосы, синие джинсы, 
жилетка, увенчанная значками, 
кепка набок, бандана на шее – 
он остался верен хипповой идее 
и мечтает построить храм люб-
ви, мира и музыки – «будущее 
России».

«Власти молчат и не проявля-
ют никакого интереса к проекту, 
и вообще мир в последнее время 
стал жадным», – негодует Коля, 
рассказывая об истории движе-
ния хиппи. Он говорит о прорыве 
«Beatles», как будто это было вче-
ра: «В 62-м вышла их первая пла-
стинка. Они стали чудом, сенса-
цией! Вся Англия офонарела, по-
том Америка, потом весь мир, и 
мы, здесь, в Питере. Это было об-
новление мира».

Идея коммунизма со време-
нем исчерпала себя, наступи-
ла эпоха застоя. Нужно было ис-
кать нечто другое, строить свою 
систему ценностей. «Я понял, 
что все, кроме «Beatles», было 
насилием надо мной. Надо было 
самому разобраться в себе, по-
мочь себе, помочь Богу, как 
пел Высоцкий. И я смог это сде-
лать. Я стал битлофаном на всю 
жизнь», – признается Коля.

В обществе их не восприни-
мали, называли, как в филь-
ме «Осенний марафон», хип-
пи лохматыми. В верхах появ-
ление хиппи, конечно, было по-
нято, как «тлетворное влия-
ние Запада», идеологическая 
диверсия, происки ЦРУ с це-
лью испортить советскую мо-
лодежь. Партийное руковод-
ство тут же взялось за дело. На 
улицах были вывешены стенды 

с надписью «Они мешают нам 
жить», создан специальный от-
ряд по борьбе с хиппизмом. На-
зывался он «Березка» и состоял 
из лучших студентов МГУ фило-
софского факультета под руко-
водством полковника КГБ. В ин-
струкции по «борьбе» был пункт, 
строго-настрого предписываю-
щий ни под каким предлогом не 
вступать в диалог с хиппи. Не-
смотря на это, часто случалось 
так, что «бойцы идеологическо-
го фронта» переходили на сто-
рону «врагов народа».

«Притесняли со всех сторон, 
потому что я занимался под-
польными концертами. Дома у 
меня был фан-клуб, толпы лю-
дей. Поэтому все время возни-
кали неприятности с соседя-
ми, родителями, ментами. Шла 
борьба за жизнь, свободу, музы-

ку. Хотя я против борьбы: Джон 
Леннон поет: «Наша жизнь ко-
ротка». Нет времени для суеты, 
для какой-то дурацкой борьбы. 
Борьба против моей идеологии. 
Я создан для радости, любви, 
музыки и понимания», – заявля-
ет Коля Васин.

Хиппи часто связывают с нар-
котиками. Коля Васин утверж-
дает, что это выдумки советской 
прессы и вспоминает: «Мой друг 
из Алжира всегда говорил одну 
восточную пословицу: «Му-
зыка и вино вместе рождают ра-
дость». А наркотики меня ни-
когда не волновали». Ведь нар-
котики – это крайняя степень 
потребительства. Хиппи всег-
да были против идеи потребле-
ния. Особенно сейчас, когда она 
культивируется и превращается 
в национальную идею.

Времена меняются

Моя знакомая Женя Сидо-
рова одевается, как хип-
пи, ездит на ежегодный 

фестиваль «Радуга», разделяет их 
ценности. Ну, казалось бы, чем не 
хиппи. Только она на это почему-то 
обижается и говорит: «Человек сам 
как-то кем-то становится, потом 
люди по интересам объединяют-
ся, потом для этого придумывается 
какое-то слово. Придумали «хип-
пи». Как рассказывает Женя, есть 
наркоманы – банальные бездель-
ники, для них быть хиппи – лишь 
повод, чтобы ничего не делать. 
Есть те, которые ведут здоровый 
образ жизни – вегетарианцы, бо-
рются за правильную переработку 
отходов, права животных. Есть те, 
кто любит заниматься йогой, про-
поведует дзен-буддизм.

Для Коли Васина «Beatles» – это 
новое прочтение христианства. А 
Женя считает, что для современ-
ных хиппи музыка уже не играет та-
кой роли: «Лет в 14 имеет значение, 
какую музыку ты слушаешь. Чем 
старше человек становится, тем 
шире у него музыкальные предпо-
чтения».

Давно ушло в прошлое та-
кое понятие, как черный рынок. 
«Там доставали пластинки и на 
мамином проигрывателе их кру-
тили, потом в 62-64-м появились 
магнитофоны-катушечники», – 
вспоминает Коля Васин.

Он считает, что «Россия до сих 
пор одной ногой в прошлом, дру-
гой в будущем. Поэтому у нас сей-
час нет ни героев, ни музыки». У 
сегодняшних хиппи взгляд более 
оптимистичный. «Среднестати-
стический уровень негатива везде 
одинаковый: во Франции пробле-
мы с мигрантами, в Германии фи-
нансовые загоны очень большие, в 
Швеции все хорошо, но молодежь 
скучная», – считает Женя.

Но основная идея осталась – от-
рицание агрессии. Это главное, что 
отличает их от других течений. На-
пример, антиглобалисты – те же 
хиппи, но в агрессивной форме. 
Или панки. В одной песне панк-
группы «Sex Pistols» есть такие сло-
ва: «Я хочу уничтожить прохоже-
го, потому что я хочу быть анархи-
ей». В своей книге «Бунт на прода-
жу» Хиз и Поттер пишут, что имен-
но эта группа «взяла анархистские 
идеи, бытовавшие в субкультуре 
хиппи, и придала им весьма нега-
тивную окраску».

Боб Дилан пел: «Времена меня-
ются». Но на самом деле ничего не 
меняется. По-прежнему  в мире ве-
дется борьба между классами, ре-
лигиями, странами, нациями. И до 
тех пор, пока она не прекратится, 
можно с уверенностью сказать, что 
движение хиппи или, как говорит 
Коля Васин, «движение любви» ни-
куда не исчезнет.

Майя Бондарь

Хиппи лохматый
Говорят, что хиппи в СССР были всего лишь копией настоящих, которые появились 
в США на волне Вьетнамской войны, а сейчас и вовсе вымерли. Это не так. Были 
они в СССР, да и сегодня живы. Хиппи из разных эпох расскажут о том, как это 
было и том, как это есть.

Занимайтесь любовью, а не войной!

Ура! Стипендия! Пельмени!
Все персонажи реальны, а совпадения являются злым умыслом и провокацией.

CCCР, студент:

– Знает Вознесенского наизусть, 
потому что, ах, как пишет!

– Женится в 18, непременно по 
большой любви и навсегда.

– Я стану космонавтом! И поеду 
на БАМ! А еще геологом, и в аспи-
рантуру тоже пойду!

– Летом ездил к бабушке в Урю-
пинск. Вишню собирать. Загорел. 
Вишню ненавидит. 

– Ура! Стипендия! Пельмени 
каждый день!

– Ха, мне уже 19, я все знаю об 
этой вашей жизни!

– В случае пожара будет спасать 
кота и фамильный сервиз, чтобы 
мама не ругалась.

Сейчас, студент:

– Знает Вознесенского, потому 
что модно.

– В 25 подумает: пора остепе-
ниться. С Таней уже два месяца!

– Фотографом или дизайнером. 
Слушайте, а если написать гени-
альный роман – сколько заплатят?

– Отдыхал в Египте, на море. Вер-
нулся бледный, потому что в отеле 
был wi-fi.

– Получил стипендию. В кафе до-
стать стыдно. Опять пельмени.

– Ха, мне уже 19, я все знаю об 
этой вашей жизни!

– Вынесет ноутбук, колонки, 
клетчатый плед и младшего брата, 
чтобы мама не ругалась.

СССР, студентка:

– Этот ковер висел у прабабушки, 
бабушки, мамы, поэтому вопрос с 
приданым решен.

– Юбку сшила сама, блузка под-
ружкина, туфли выпросила у мамы. 
Неотразима в любом зеркале!

– Да ну вашу грамматику, слыша-
ли, Ватрушкина с доцентом гуляет!

– Платье в цветочек, каблуками 
стучит. Девушка, девушка, стойте! 
Можно с вами познакомиться? А, 
не знакомитесь…

– Опять худею. Сегодня – тво-
рожный день, завтра – кефир-
ный день, послезавтра – яблоч-
ный. Десятого, может, родители 
денег пришлют.

Сейчас, студентка:

– Этот ковер висел у прабабушки, 
бабушки, поэтому, мам, ну выкинь 
ты эту линялую тряпку!

– Подпирает шкаф стулом – не 
закрывается. Надеть нечего. Надо 
было родиться парнем.

– Да ну вашу грамматику, слыша-
ли, Ватрушкина с доцентом гуляет!

– Рубашка клетчатая, джинсы 
узкие, кеды бесформенные. Де-
вушка, а можно с вами... Ой. Изви-
ните, молодой человек.

– Конечно, после шести не ем. 
Но сейчас полночь. С добрым 
утром, с новым бутербродом!

Мария Анфилофьева
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 |6какая гадость эта ваша заливная рыба

Столовые всегда считались не-
отъемлемой частью совет-
ской действительности. Мно-

гие до сих пор вспоминают о них с 
чувством светлой грусти, ведь там 
можно было поесть сытно и недо-
рого. Найти аутентичную столовую 
в наши дни оказывается довольно 
непросто – в заведениях подобно-
го формата теперь можно запро-
сто заказать салат «Цезарь», а вот  
жирные приборы и ненавязчивый 
советский сервис, к счастью, встре-
чаешь все реже.

Обслужим культурно 
каждого посетителя

Однако для соскучившихся по 
эстетике совдеповского об-
щепита выход есть: на тре-

тьем этаже одного из самых доро-
гих универмагов Петербурга «Пас-
саж» обнаруживается непримет-
ная «столовка». Меню стандарт-
ное: несколько гарниров, незамыс-
ловатые салаты, котлеты, два вида 
компота и пирожки с капустой по 
25 рублей. Стоит ли говорить, что 
столовые пользуются большим 
спросом и сейчас, ведь наш могу-
чий «средний класс» всегда стара-
ется найти оптимальное соотноше-
ние между ценой и качеством. А в 
этом случае зачастую приходится 
жертвовать услугами вниматель-
ного официанта и комфортом, со-
всем как в старые добрые време-
на. На столе у Андрея Викторови-
ча, постоянного посетителя столо-
вой в «Пассаже», довольно аске-
тичный натюрморт: тарелка греч-
ки и компот, правда, не в граненом 
стакане, а в пластмассовом. «В лю-
бой столовке, хоть у кого спроси-
те, обязательно была грозная та-
кая женщина с серой тряпкой в ру-
ках, – просвещает нас Андрей Вик-
торович. – Она вытирала столы так: 
бах! – тряпка шлепается прямо пе-
ред твоим носом, а после нее на 
столе остаются жирные разводы. И, 
попробуй, скажи что-нибудь! Зато 
бульон куриный какой был! Сейчас 
нигде такого не найдешь…»

Вот эта улица, вот этот дом

Еще один островок советской 
действительности – пышеч-
ная на Большой Конюшенной. 

Функционирует она уже на про-
тяжении 50 лет и даже занесена в 
«Красную книгу Петербурга». Мож-
но сказать, что это некий бренд с 
намеренно сохраненными конфе-
тами в хрустальных вазочках, по-
шлым букетом искусственных цве-
тов на прилавке, нарезанной бума-
гой  вместо салфеток и приторным 
кофе в сколотых кружках.

В воскресный полдень народу 
здесь много – две очереди тянут-
ся до самого входа. И неудивитель-
но: место чрезвычайно удобное 
для того, чтобы недорого переку-
сить во время прогулки по центру 
города. Однако можно встретить 
и тех, кто заглянул сюда ради вос-
поминаний о счастливом совет-
ском детстве. В очереди мы раз-
говорились со старушкой интелли-
гентного вида: « Я в эту пышечную 

еще совсем маленькой ходила, мы 
тут жили неподалеку, на Садовой. 
Пышки стоили по 5 копеек, но они 
совсем другие были, воздушнее, и 
таяли во рту. Наверное, сейчас ре-
цептура поменялась». Так что же-
лающие могут посетить бывшую 
советскую улицу Желябова – удо-
стоверится в том, что раньше небо 
было голубее, а пышки вкуснее.

Нет повода не выпить

Советский работяга всегда 
имел возможность выпить с 
друзьями на безопасном рас-

стоянии от дома, куда супруга Зин-
ка никого приводить не позволя-
ла и, к тому же, грозилась вылить 
живительный эликсир в ракови-
ну. Сначала мужчины собирались у 
пивных ларьков, на улице, где вели 
разговоры «за жизнь» даже в стой-
кий минус. Зимой стандартный за-
каз звучал так: «Один хромой, ко-

роткого подогреть». Хромой – это 
две кружки: маленькая и большая. 
«Короткого» подогревали путем 
доливания горячего пива из чай-
ника, стоящего на огне (об этом ин-
тересном факте мы узнали со слов 
человека, который вкус того тепло-
го напитка помнит до сих пор).

Для тех же, кто хотел «размять-
ся портвейном» или чем-нибудь 
покрепче были открыты двери 
«разливух» и рюмочных, или «ка-
пельниц», как их тогда называли. 
Не было ничего зазорного в том, 
чтобы заглянуть туда после тяже-
лого трудового дня и пропустить по 
стаканчику. В наши дни хоть и поу-
бавилось количество подобных за-
ведений, все же отыскать их не со-
ставляет особого труда.

Ощутить ностальгию в «Закусоч-
ной» на улице Дегтярной, в трех 
минутах ходьбы от парадного Не-
вского, оказывается делом впол-
не реальным. Это невероятное по 

своему антуражу заведение или 
«бомжатник», как выразились вы-
ходившие нам навстречу мужчи-
ны. Только внутри стало ясно, что 
«бомжатник» – это не гипербола. 
Погружение в атмосферу прошлого 
происходило постепенно, опера-
тивнее всех органов чувств оказа-
лось обоняние – аромат праздника 
мы вдохнули, еще не успев осмо-
треться. Совковый дух здесь во-
площен в заветренном оливье, на 
который даже страшно лишний раз 
взглянуть, селедке с луком и стро-
гой на вид хозяйке с броским ма-
кияжем (синие тени плюс розовая 
помада). Впрочем, по признанию 
обитателей рюмочной, она оказы-
вается «лучшей женщиной на зем-
ле». Наш вопрос «Нельзя ли сде-
лать пару кадров?» явно поставил 
хозяйку в тупик и, вероятно из-за 
боязни неизведанного, фотографи-
ровать она запретила. Похоже, что 
наше появление внесло некий дис-

сонанс в обычное течение жизни 
закусочной. На лицах присутствую-
щих читался немой вопрос: «Каким 
ветром их сюда занесло?».

«В рюмочную ходил и буду хо-
дить, – уверяет нас один из завсег-
датаев «Закусочной» Игорь, инже-
нер по специальности. – Я получаю 
10 тысяч рублей в месяц, а где сей-
час можно отдохнуть меньше, чем 
на 500? Здесь не обдирают, можно 
расслабиться, с хорошими людь-
ми пообщаться». Если вас не сму-
щает, что «хорошие люди» больше 
напоминают маргиналов из сериа-
лов про будни ментов, то рюмоч-
ная вполне может стать достойной 
альтернативой привычному бару.

Незабытое старое

Отобедать в окружении зна-
комых по советскому дет-
ству вещиц, избежав при 

этом встречи с хмурой раздатчи-
цей в кружевной наколке – симво-
лом советского общепита – мож-
но в «Советском кафе  «Квартир-
ка» на Невском проспекте. Заве-
дение стилизовано под квартиру 
60-70-х годов, интерьер соответ-
ствующий: гобелены с оленями и 
портрет Есенина на стене, на сто-
лах – клетчатые скатерти и доми-
но. «Квартирка» – место как раз 
для тех, кто не тоскует по столо-
вым и рюмочным Советского Сою-
за, а предпочитает выпить и заку-
сить так, как это делали на уютных 
кухнях 40-50 лет назад.

Алена Зеленина
Анна Григорьева

Здесь обласкают и накормят
Куда стоит пойти, если вами вдруг овладели ностальгические 
чувства по советскому общепиту? Пышечных, рюмочных, 
чебуречных и столовых в Петербурге хватает. 
Но действительно ли там так, как раньше?

Ф
О

ТО
: А

нн
а 

ГР
И

ГО
РЬ

ЕВ
А

Пышки любят все, независимо от возраста



 7| все! кина не будет!

Где Лунтик?

Молодая мама Елена Ано-
сова каждый вечер ста-
вит двухлетнему Мише 

записи про Почтальона Печки-
на, Чебурашку, Винни Пуха и всех-
всех-всех. Маленький Миша пом-
нит и знает их, все-все-все. Совре-
менным российским мультфиль-
мам семья Аносовых не доверяет. 
«Что касается «Смешариков», то я 
против ничего не имею, но только, 
все-таки, не бывает круглых кро-
ликов! Вот потом покажешь ре-
бенку кролика в зоопарке, а он не 
поймет, кто это», – говорит мама 
Миши. – «И Лунтик – то же самое. 
Ребенок в возрасте двух лет впи-
тывает в себя все, активно позна-
ет мир через образы. А где, скажи-
те, в нашем мире Лунтик?!»

Жить дружно

А вот про старые советские 
мультфильмы, на которых 
выросла сама Лена, она рас-

суждает с чувством доверия и на-
дежности. «Мама, вкучи про ко-
ову!» – так Мишенька называет 
«Простоквашино». Это один из лю-
бимых мультфильмов перед сном. 
«Кот Леопольд» тоже очень до-
брый мультик, Миша его обожа-
ет! А когда мы с мужем начинаем 
ругаться, подходит и говорит: «Ре-
бята! Давайте фыть дфужно!». «Ну 
погоди!», несмотря на вечные из-
девательства над волком, прони-
зан добротой. Смысл «Ну погоди!» 
сводится к тому, что если будешь 
делать плохо, получишь по заслу-
гам, и я абсолютно с этим соглас-
на!» – резюмирует мама двухлет-
него сына. 

Константин Бронзит, один из 
лучших мировых аниматоров, из-

вестный массовому зрителю по та-
ким картинам, как «Алеша Попо-
вич и Тугарин Змей», «Приключе-
ния в Изумрудном Городе», «Кар-
лик Нос», свою первую картину 
снял в далёком 1988, еще во вре-
мена СССР. Сейчас Константин ри-
сует мультфильмы, совершенно не 
похожие на советские. И на совет-
ские смотрит по-иному.

Беды «Союзмультфильма»

По словам Константина, беды 
«Союзмультфильма» нача-
лись, когда руководство де-

лило власть. Когда «СМ» лишился 
прав на собственную продукцию, 
проблемы стали нарастать, как 
снежный ком: разбежались кадры, 
в 90-е был период простоя. Сейчас 

на студии «Союзмультфильм» из-
за нехватки средств приостанов-
лены такие проекты, как продол-
жение «Каникул в Простоквашино» 
и «Приключений попугая Кеши». 
Мнение Константина на этот счет 
не совпадает с мнением большин-
ства представителей старшего по-
коления: «Конечно, это исключи-
тельно мое мнение, но мне, как 
специалисту, да простят мои кол-
леги, не жалко, что прекратили фи-
нансирование очередного попугая 
Кеши. Потому что это плохое кино».

Два мифа

Существует два мифа о совет-
ской мультипликации, рас-
сказывает Константин. Пер-

вый, что ее было очень много. А 
это не так. Мультипликация всег-
да, и в Советском Союзе, и в со-
временной России никогда не 
была в приоритете и финансиро-
валась по остаточному принци-
пу. Поэтому ее всегда делалось 
мало. «Александр Татарский го-
ворил, что в одной только Праге 
делалось фильмов больше, чем 
во всем Советском Союзе», – ком-
ментирует Константин. И второй 
миф, что она вся была хорошая. 
«А это вообще бред», – говорит 
известный режиссер. – «Хорошей 
из нее было только 15-20%. Но не-
профессиональными людьми всё 
валится в одну кучу, часто гово-
рят: «Вот вы же помните, были 
«Ёжик в тумане», «Каникулы Бо-
нифация», Попугай Кеша, «Ну по-
годи!», «Бременские музыкан-
ты», «Кот Леопольд»...» – Когда 
я это слышу, внутри все перево-
рачивается: свалены в кучу кар-
тины очень разного класса, ко-
торые несопоставимы! Но лю-
дей, выросших на этих фильмах, 

трудно упрекать. Из перечислен-
ных выше – два фильма великих, 
а остальные один хуже другого». 
Кто угадает? Делитесь мыслями!

Цель искусства

Вся советская мультиплика-
ция была слащава и нравоу-
чительна. Но именно в этом 

видело ее главный плюс нынеш-
нее старшее поколение. Констан-
тин категорически с этим не согла-
сен: «Функцию воспитания гораз-
до легче переложить на мульти-
пликацию, на авторов книг и кино, 
на школы, то есть на других лю-
дей, чем на себя. И в этом смыс-
ле облегчить себе жизнь». Но это 
не означает, что сейчас художники 
снимают с себя ответственность. В 
советское время всё искусство, и в 
том числе киноиндустрия, должны 
были воспитывать «советского че-
ловека. И художники вынуждены 
были творить в рамках идеологи-
ческой цензуры. Но это не означает, 
что всем этого хотелось: Норштейн, 
делая «Ежика в Тумане», мень-
ше всего думал кого-то воспитать. 
Он решал свои творческие задачи. 
Моральные, этические, какие угод-
но, но личные. И потому, что это ис-
креннее творчество, это находит 
отклик у большинства зрителей, но 
оно вовсе не воспитательное. «Ис-
кусство ценно для нас тем, что да-
рит нам эмоции, которые не да-
рит ни один вид человеческой де-
ятельности. А эмоции – это не обу-
чение», – говорит Константин.

Кто-то ждет, пока улетевший 
Карлсон вот-вот вернется, а кто-то 
машет рукой и говорит: «Пусть ле-
тит. Мы нового нарисуем!» А как 
считаете вы?..

Александра Иванова

Нам любые дороги дороги
Если бы не распад Советского Союза, в этом году студия «Союзмультфильм» праздновала бы 76-летие. 
Чебурашка давно превратился в национальный символ, персонажи других советских мультфильмов 
живы на рекламных кампаниях, принтах дизайнерских футболок и в памяти народной. Какие 
мультфильмы показывают своим детям современные родители, и что мы потеряли с упадком 
«Союзмультфильма»? И потеряли ли?

Власть против неформата: кто кого?

Четвертый этаж. Дверной про-
ем. Шаг вперед – и ты из на-
стоящего ныряешь в советское 

прошлое. Картины, скульптуры, ин-
сталляции, большая коллекция фо-
тографий... Есть даже исторические 
артефакты, например, архитектур-
ный макет «Пушкинской, 10». Этот 
музей появился в 1998 году. Наря-
ду с произведениями, созданны-
ми в СССР, там выставляется совре-
менное некоммерческое искус-
ство России, Европы и Америки. Но 
главное: здесь сохранилось то, что 
в прошлом веке для широкой пу-
блики было запретным плодом.

Красочные, яркие образы. Вы-
ход за жесткие рамки единствен-
ного в государстве художественно-

го метода – социалистического ре-
ализма. Советские власти накла-
дывали запрет на все, что могло по-
казаться антикоммунистическим. 
Официальные художники в своих 
произведениях должны были про-
славлять труд рабочих и крестьян, 
силу и мужество воинов. «Вспом-
ним картину Гелия Коржева «Под-
нимающий знамя». На ней доволь-
но убедительно и реалистично 
изображен революционер, кото-
рый продирается сквозь грязь, ко-
поть, кровь, – рассказывает коор-
динатор культурных программ Ва-
лентина Кириченко. – Кроме того, 
неофициальные художники проти-
востояли каменному академизму. 
Ведь в советском искусстве мону-

ментализм образов был доведен 
почти до абсурда, прорисовывался 
каждый сантиметр, каждая черточ-
ка, складочка. Они этот абсурд по-
нимали и разрушали его».

Те, кто поддерживал линию пар-
тии, могли воспользоваться опре-
деленными привилегиями: дома-
ми творчества, государственными 
мастерскими, дешевыми матери-
алами для живописи. В то время 
неофициальным художникам был 
закрыт вход в яркую и полную ху-
дожественную жизнь: они не мог-
ли показывать свои произведе-
ния в выставочных залах, вступать 
в Союз художников. О них не писа-
ли критики, они контролировались 
КГБ. Вице-президент Арт-центра 

Сергей Ковальский любит вспоми-
нать о том, как проходили «квар-
тирные выставки»: «Это было на-
стоящим квестом. Сильная кон-
спирация, риск потерять рабо-
ту, быть изгнанным из стран. Если 
информация о выставке проходи-
ла в официальные источники, экс-
позиция сразу закрывалась, все её 
участники переписывались, начи-
нались различные взыскания».

В 1974 и 1975 году власть пошла 
на уступки неофициальным худож-
никам: в эти годы прошли две вы-
ставки, ставшие настоящей сенса-
цией. Первая – в ДК Газа, вторая – в 
ДК «Невский». Эти экспозиции ста-
ли самыми масштабными за всю 
историю жизни неофициального 

советского искусства. В ДК Газа, на-
пример, приняли участие полсотни 
художников, у дома культуры вы-
росла огромная очередь. Вокруг 
выставки в ДК «Невский» такого 
ажиотажа не было, так как ее срок 
увеличился вдвое по сравнению с 
предыдущей. И количество худож-
ников приблизилось к сотне.

Это были первые и последние 
официальные успехи неформалов. 
Далее власть снова схватила их за 
горло и не отпускала, пока Совет-
ский Союз оставался нерушимым 
государством.

Сейчас в коллекции «Пушкин-
ской, 10» более 3500 экспонатов...

Евгения Антонова

На одной чаше весов – официальное искусство, на другой – непризнанное, нонконформистское. 
В Советском Союзе вопрос о том, чей вес больше, не стоял: действующая власть допускала 
в выставочные залы лишь тех, кто поддерживал государственную идеологию. Ярым выразителям 
собственного мнения пришлось уйти в подполье. Но Советский Союз распался, и неофициальному 
искусству был дан зеленый свет. Произведения непризнанных ранее художников, скульпторов, 
фотографов вошли в экспозиции музеев и частные галереи.  Память о советском андеграунде хранит 
и Музей нонконформистского искусства на территории Арт-центра «Пушкинская, 10».

Чебурашка из простого героя мультфильма превратился в настоящий бренд
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Вот живёт себе малень-
кий человечек, послуш-
ник революции 1991 года, 

и, предположим, он студент. И 
на какой-то чёрт захотелось по-
селиться этому человечку в об-
щежитии, ну, как полагается 
всем приличным иногородним 
студентам. Во всё ещё гуман-
ной стране в условиях «успеш-
ной» стройки очередной эконо-
мической системы всем нужда-
ющимся предоставляется такая 
возможность.

И вот, вроде люди вокруг, 
крышу над головой дали. Толь-
ко самое главное – бумажка. До-
брые люди подскажут, что надо 
взять паспорт и пойти в главную 
комнату, где выдадут законное 
подтверждение, что ты, такой-
то такой-то, неизвестно пьёшь 
или куришь, но свою кроватку в 
двушке или трёшке имеешь.

Главная комната пользуется 
большим успехом у молодёжи. 
Студенты занимают очереди за 
часы до открытия. Очереди пу-
таются: кому-то надоедает, и он 
просто уходит; кто-то добрый 
позволяет занимать за собой 
всем только что пришедшим, в 
результате образуются по три-
четыре ответвления одной оче-
реди; или же чьи-то прияте-
ли, пришедшие позже вас, не-
пременно окажутся впереди, 
это нормально. Через полдня в 
главкомнате скажут, что нужна 
справка, подтверждающая, что 
пришедший является студентом 
именно данного вуза и именно 
данного факультета, а не про-
сто он ехал мимо с госказной, 
например, в капиталистическую 
Европу, и думает: дай-ка я пожи-
ву в этом общежитии, может там 
меня не найдёт защищающее 

интересы своих подданных пра-
вительство? Главкомната не мо-
жет позволить это сделать врагу 
народа, на то она и главкомната.

А наш студент, сам по себе 
без гроша в кармане, а уж тем 
более без каких-либо антипра-
вительственных планов, идёт на 
факультет делать справку. Че-
рез пару дней он возвращается 
к очереди в главкомнату, чтобы 
узнать о том, что без бумажки-
заявления дела не будет. Пото-
му что в СССР было принято пи-
сать заявления на все прошения, 
и всё бы ничего, да только кон-
торки, где его пишут, подтверж-
дают и предъявляют – три раз-
ные инстанции.

Идёт студент делать вторую 
бумажку. Написать-то он напи-
шет, а вот подтверждение через 
сколько придёт – одному под-
тверждателю известно, а под-

тверждатель заявление опре-
деляет и проверяет: не являет-
ся ли студент агитатором анти-
партийных идей, может он се-
лится в общежитие с  целью рас-
пространения опасных мыслей. 
Да и тем более, что по вышед-
шему сверху постановлению, 
подтвержатель не будет селить, 
пока не положено по сроку. А 
где студент будет в это время 
жить – совсем неважно.

Получив эту бумажку и все 
другие, студент возвращается 
к тому, с чего все начиналось. В 
главкомнате уже выдадут глав-
бумажку! Но при подаче на ре-
гистрацию выяснится, что там 
ошибка. И снова студент зани-
мает очередь, потом идёт на фа-
культет делать подтверждение, 
что он там учится, потому что 
прошлая справка – устарела. За 
два ведь месяца могли и отчис-

лить: а вдруг тунеядец нагло за-
ймёт место какого-нибудь до-
бропорядочного труженика! Во-
пиющая недобросовестность! 
Но справки все принесены, и ни-
чего больше не остаётся, как вы-
дать главбумажку.

И так с каждым, отлынившим 
от работы на благо общества и го-
сударства ради растраты средств 
бюджета страны на образование, 
т.е. – студентом. Одно плохое 
слово вертится на языке – бюро-
кратизм, товарищи.

А наш человечек через полго-
да пойдёт делать другую бумаж-
ку – медицинскую. Походив не 
столько по врачам, сколько по ка-
бинетам, он её получит. А потом 
глянет и увидит в верхнем углу: 
СССР 19… Доказать ничего не смо-
жет и заново по всему пойдёт.

Юлия Зайцева

Как делается главбумажка

В СССР считалось, что со-
ветские люди ездят в дру-
гие страны только на тан-

ках. Жизнь за «железным зана-
весом» ограничивала мир граж-
дан рамками одной страны. На 
отдых за границу удавалось вы-
езжать только избранным. Но так 
ли это плохо? Мы-то с вами жи-
вём не в Бельгии, про которую 
сами бельгийцы шутят, что, въез-
жая в их страну на автомобиле, 
надо успеть затормозить, ина-
че можно оказаться в соседнем 
государстве. К услугам строите-
лей коммунизма были и лазур-
ный берег Крыма, и  неброские 
просторы Центральной России, 
и горы Кавказа, и зелёные дали 
Карпат, и дюны Балтики или го-
лубые озёра Карелии – необо-
зримая Советская земля.

Самым вожделенным местом 
для отпуска простого советско-
го гражданина было море. Ни о 
какой Турции не могло быть и 
речи. Море было «нашим», оте-
чественным, отдыхали преиму-
щественно в Крыму или на чер-
номорском побережье Красно-
дарского края. 

В 1930-е – 1950-е были в моде 
санаторные курорты с полным 
уходом за человеком. А вот в ро-
мантические 1960-е сложилась 
практика ехать на море с твёр-
дым намерением снять жильё 
(часто ужасное по виду и удоб-
ствами за углом), но зато ря-
дом с пляжем. Этому посвящено 
много разных сюжетов, начиная 

от кинокомедий «Будьте моим 
мужем» и «Спортлото-82» до 
детских вещей, вроде «Дубрав-
ки». Те, которым не достались 
путёвки, осваивали все свобод-
ные места, как герои фильма 
«Три плюс два» ставили палатки, 
не мучаясь проблемой сложных 
взаимоотношений с хозяевами. 

Школьный библиотекарь Га-
лина Павловна Миронова поде-
лилась своими воспоминания-

ми: «Последний раз я отдыхала 
в 1986 году, в Гаграх. Тогда с пу-
тёвками трудящимся помогали 
профессиональные союзы, кото-
рые были хозяевами более 5500 
здравниц. Стоимость путёвок 
составляла от 10% до 30% сред-
него личного заработка. А сей-
час отдохнуть мне никакой пен-
сии не хватит».

Ещё одним распространён-
ным видом отдыха в СССР был 

поход. В 60х, например, актив-
ный отдых стал частью достой-
ного образа жизни, а молодым 
и дерзким полагалось «парня в 
горы тянуть – рискнуть...».

Бизнесмен Геннадий Алек-
сеевич Михайлов вспомина-
ет свою романтическую моло-
дость: «Это были фанерные до-
мики, лодочки напрокат, песни 
под гитару, просмотр фильмов 
в летнем кинотеатре… Сложно 
сказать, кому из наших вождей 
пришла в голову такая замеча-
тельная идея. Но турбазы при-
шлись по душе рядовым граж-
данам».

Неотъемлемой составляю-
щей отдыха в Союзе была дача. 
К 1970-м даже сложилась фор-
мула советского бытового сча-
стья: «Квартира-Машина-Дача». 
В 1930-е-1940-е годы она была 
принадлежностью советской 
элиты: генералов, учёных, ар-
тистов и высокопоставленных 
начальников. В 1950-е дачная 
жизнь началась и у людей ра-
бочих. Люди простые и хозяй-
ственные чаще всего использо-
вали свои 6 соток, как плацдарм 
для битв за урожай, а интелли-
генция предпочитала просто от-
дыхать, а по ночам слушать Би-
Би-Си, потому что за городом 
лучше ловилось.

В последнее время стало 
модным оформлять заведения 
в рамках советской тематики,  
заставляющей умиляться и но-
стальгировать по ушедшей эпо-

хе. Так, Украинская база отдыха 
«СССР 5 звезд» предлагает апар-
таменты, где «каждая деталь 
декора отматывает время назад 
и окунает Вас в атмосферу со-
ветского времени». Или база от-
дыха «СССР» в Коктебеле пред-
лагает «спокойно наслаждаться 
видами на Кара-Даг, тишиной и 
незабываемым ароматом чисто-
го горного воздуха», отстранив-
шись от «гнетущих» признаков 
капиталистического мира.

Список городов-курортов, рас-
полагающих местами, прописы-
вающими путёвку в детство (или, 
быть может, в юность) впечатля-
ет: Ялта, Судак, Евпатория, Алуш-
та. Аналоги подобных мест для 
отдыха есть и в Краснодарском 
крае, например в Адлере.

Почему, спустя двадцать лет, 
у многих осталось желание хотя 
бы на пару недель окунуться в 
атмосферу «совка»? Может, в 
фешенебельных заморских от-
елях нет того, чего так не хвата-
ет русскому человеку: простоты, 
отсутствия вычурности, роман-
тики, душевности?

Прекрасной альтернативой 
Турции могут стать Сочи: субтро-
пики, редкая, экзотическая рас-
тительность, южное солнце. Чем 
вам не Анталия? Только здесь 
всё своё, родное, как в детстве. 
Не стоит забывать, что настоя-
щий отдых – это когда отдыхает 
не только тело, но и душа.

Анастасия Арцыбашева

Отдохнуть по-советски
Слово «отдых» имело поистине магическое значение для любого советского гражданина. 
Ведь поездка на море или хотя бы в подмосковный профилакторий была окном в другой мир, 
противоположный миру тяжёлого труда и коммунальной жизни. О том, каким он был, этот отдых 
по-советски, и почему  ностальгия по нему жива до сих пор, узнала Анастасия Арцыбашева.

– А что вы делаете в зимние месяцы? – Достаю путёвки на будущий год
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